LA VENGANZA DE CARLOS MANGO

Atardecía en Chalma. Era la víspera del día de Reyes. Sobre las baldosas de cantera rosada que cubren el piso del atrio del Santuario, habían desfilado muchas ―compañías‖ de danzantes: los otomíes de las vegas de Meztitlán ejecutaron, en su turno y al son de los tamboriles y pitos de carrizo, el baile bárbaro de ―Los Tocotines‖; los matlazincas de Ocuilán ensayaron la danza de ―La Mariposa y la Flor‖, con melodías de violines y arpas; los pames de San Luis, cubiertos sus rostros con máscaras terribles y empenachados de plumas de águila, lucieron sus trajes de lustrina morada y amarilla en la danza de ―La Conquista‖, entre alaridos calosfriantes y guaracheo rotundo. Una cuadrilla de muchachas aztecas de Mixquic, llenas de encogimientos y rubores, ofrendaron al trigueño crucificado retablos floridos e incensarios humeantes de mirra. Un caballero tepehua del norte de Hidalgo, metido en levita porfiriana y cubierto con cachucha de casimir a cuadros, había puesto a prueba la habilidad de sus pies desnudos en una pantomima estridente y ridícula. La orquesta de tarascos llegada desde Tzintzuntzan ejecutó durante largas horas ―Nana Amalia‖, esa cancioncilla pegajosa que habla de amores y de ―sospiros‖.

Ahora que atardecía en Chalma, ahora que el estupendo crepúsculo ondeaba en la cúspide de las torres agustinas como un pendón triunfal, estaban en escena los mazahuas de Atlacomulco. Danzaban ellos ante el Señor farsa de ―Los Moros y Cristianos‖, de coreografía descriptiva y complicada; simulábase una batalla entre gentiles y ―los doce Pares de Francia‖, que encabezaba nada menos que el ―Emperador Carlos Mango‖, ataviado con ferreruelo y capa pluvial, aderezada con pieles de conejo a falta de armiños, corona de hojalata salpicada de lentejuelas y espejillos, pañuelo de percal atado al cuello y botines muy gastados, sobre medias solferinas con rayas blancas, que sujetábanase con la jareta de los pantalones bombachos. ―Carlos Mango‖ habíase echado sobre el rostro lampiño unas barbazas de ixtle dorado, y en sus carrillos de bronce, dos manchones de arrebol y un par de lunares pintados con humo de ocote.

El resto de la comparsa lo integraban ―moros‖ por un lado y ―cristianos‖ por el otro, los unos tocados con turbantes y envueltos en caftanes de manta de cielo, en sus manos alfanjes y cimitarras de palo dorado con mixtión de plátano; los otros, apuestos caballeros galos, con lentes deportivos ―niebla de Londres‖ y arrebujados en capas respingonas al impulso del estoque de mentirijillas; monteras de terciopelo con penachos de plumas coloreadas con anilinas, polainas de paño y, por chapines, guaraches rechinadores y estoperolados.

El aspecto y el además de ―Carlos Mango‖ ganaron mi simpatía; lo seguí en todas sus evoluciones, en su incansable ir y venir, en sus briosas arremetidas contra los ―infieles‖, en la arrogante actitud que tomó cuando las ―huestes cristianas‖ habían dispersado a la morisma y al recitar con voz de trueno esta cuarteta: 

Detente moro valiente,

no saltes el muralla,

si quieres llevarte a Cristo,

te llevas una tiznada…

y finalmente, cuando una vez terminada la danza, ya al pardear, de rodillas y corona en mano, rendía fervores al crucificado de Chalma en medio de la nave del Santuario. Después lo vi salir altivo, las barbas y la peluca rubias enmarcaban unos ojos negros y profundos; la nariz chata, fuerte, sentábase sobre los bigotes alacranados que se desbordaban sobre una bocaza abierta aún por el jadeo, resultado de la acalorada danza recién concluida.

Salió mi hombre del templo. Pude comprobar cómo su presencia impresionaba, igual que a mí, a sus paisanos los mazahuas que se hallaban dispersos en el atrio. ―Carlos Mango‖ saludaba a la multitud con grandes ademanes; un chiquillo se llegó hasta las piernas robustas del danzante y tocó con veneración las pieles que adornaban el atavío maravilloso; mas ―Carlos Mango‖ apartó con dignidad al impertinente y se dirigió hacia un extremo del atrio, en donde un grupo de mujeres y niños habíanse acurrucado unos en otros, echados sobre el suelo, tratando de conservar lo mejor posible el calorcillo que generaba la hoguera a la que alimentaban con ramas resinosas.

A poco, mi admirado personaje hacía añicos sus propios encantos. Ante mis ojos sorprendidos, el hombre se arrancó la artificiosa pelambre alazana y quedó convertido en un anciano de rostro cansado y lleno de hondas arrugas; en su boca había relajamientos de vejez y sólo sus ojos manteníanse vivos, brillantes. Una mujer lo ayudó a despojarse de los ostentosos ropajes, para dejarlo en calzón y camisa de manta; otra de sus acompañantes, muy solícita, echó sobre los hombros del viejo un pesado poncho de lana. Junto a mí, que no perdía detalle de la escena, dos indios ebrios comentaron:

— Ora sí que s‘iacabó el Carlos Mango…— Sí, ahoy ya volvió a ser el pinche de mi compadrito Tanilo Santos… Y Tanilo Santos, entre tanto, buscaba el calor de la lumbre y dejábase mirar de la gente que lo rodeaba. La noche de enero se había echado encima; los luceros del cielo invernal de Chalma cintilaban, igual que los espejos y las lentejuelas que ornaban las monteras y las esclavinas de ―los doce Pares de Francia. ―Nada atrae más en la noche que una fogata‖… Al menos esa reflexión me sirvió para acercarme al corrillo de indios del que era centro Tanilo Santos. ―Nada más estimulante de la amistad y de la cordialidad que un buen trago de mezcal‖… Al menos esa convicción me hizo tender la botella a Tanilo Santos, quien aceptó el convite en silencio y lo generalizó a las viejas que lo rodeaban; todos llevaron la botella a sus labios. Cuando Tanilo Santos se convenció de que nadie quedaba sin beber, limpió con la palma de su mano la boca de la botella y me la devolvió, sin pronunciar palabra… Yo tuve entonces a seguridad de que Tanilo Santos había mordido la carnada y estaba íntegro en mis manos. Mañosamente me separé del grupo y me dirigí hacia la balaustrada del atrio que mira al río. A mis pies el torrente rugía, las aguas bravas tomaban la curva para abrazar al templo que se antojaba clavado en un islote; en la otra banda, el monte espeso y sobre él, un velo de paz… Ahí aguardé confiado que mi artimaña surtiera efecto.

Pasaron largos minutos sin que ocurriera la reacción esperada… De frustrarse, era necesario urdir otra patraña para ganarme la confianza del tal Tanilo Santos. Me interesaba hablar con él, dentro de mi proyectado estudio en torno del concepto que de la divinidad tienen los indios de la altiplanicie… En Tanilo Santos había yo creído descubrir al tipo entre patriarca y santón, entre autoridad y hechicero, con influencias absolutas sobre su gente y, por todo ello, magnífico informante.

Ya desesperaba viendo en falla mi primer intento de trabar charla con el viejo mazahua, cuando lo miré ponerse de pie y embozarse en su poncho; luego, simulando gran indiferencia, echó a andar hasta llegar a la balaustrada, pero bien distante de mí. Así se acodó, miró las estrellas un buen rato, después volvió los ojos a la negrura donde el río se debatía y acabó por lanzar un guijarro entre las sombras. Yo lo miraba de soslayo, fingiendo no haber reparado en él; sabía que de un momento a otro Tanilo Santos vendría con ánimos de reanudar sus relaciones amistosas con… la botella de aguardiente. Pero ya estaba junto a mí; entre sus dedos palpitaba luz una luciérnaga. El hombre obsequiosamente me tendió el insecto, al tiempo que decía:

— Póngala su mercé en su sombrero.

Lo complací, pero la luciérnaga, al verse libre, emprendió el vuelo; allá fue río traviesa, era estrellita fugaz de trayectoria horizontal.

Tanilo Santos reía alegremente; yo aguardaba su demanda engreído por mi triunfo.

— ¿Va su buena persona a esperar a los de Xochimilco?

— Si, quiero oírlos cantar sus ―Mañanitas al Señor‖…

— Van a llegar al alba…

— Para uno que madruga, el otro que no se acuesta… Además la noche está hermosísima.

Tanilo Santos lió un cigarrillo de hoja e hizo el socaire con sus manos para encenderlo entre enérgicas y ruidosas chupadas.

— ¿Qué dice Atlacomulco, Tanilo Santos? —pregunté.

— Humm… Pos allá se quedó —repuso el viejo un poco desconfiado. Luego, tornado a su aspereza, se volvió hacia el río, escupió grueso y echóse sobre la barda de piedra ignorándome absolutamente.

Creí llegado el momento de esgrimir un recurso heroico: extraje del bolso trasero de mi pantalón la botella de aguardiente; la puse frente a mis ojos, la agité, le quité el corcho y olí, hice muestras muy elocuentes de mi delectación; pegué un trago, chasqueé la lengua… Todos estos movimientos fueron seguidos por la vista de Tanilo Santos, parecía un perro hambriento que aguarda el bocado. De pronto habló: —¿Y qué dice México, patroncito?

— Pues allá se quedó —repuse secamente al tiempo que sepultaba en mi bolsillo la botella. Sin más, me volví hacia el río.

Tanilo se quedó desconcertado, lo que me confirmó en mi opinión de que las cosas iban a pedir de boca.

— Porque allá en Atlacomulco andamos un poco chuecos, sabe usté… —siguió Tanilo—. A eso casualmente hemos traído la compañía. Es que don Donato Becerra se ha puesto muy malito y no lo salvará más que un milagro del Santo de Chalma… A eso hemos venido todos en junta; a pedirle que nos lo alivie… ¿Hace su frillito, verdá?

— Hace —contesté.

Entonces creí oportuno sacra a Tanilo Santos del suplicio y con ello estimular su lengua. Le tendí la botella, él bebió concienzudamente; cuando se limpiaba los labios con el dorso de la mano, me devolvió la botella; apenas la tuve conmigo, cuando ya el indio me había volteado las espaldas para tornar a su mutismo anterior.

Esperé con calma una nueva insinuación o una franca solicitud para repetir el trago; pero éstas no llegaron con la premura que hubiese yo deseado.

Una voz de mujer llamó a Tanilo Santos; él rezongó un monosílabo y quedó inmóvil, echado sobre la barda. Hubo otra nueva demanda de parte de las mujeres, que el viejo contestó en términos tan rudos, tan categóricos, que a leguas se adivinaba su significado aun desconociendo, como en mi caso, el onomatopéyico idioma mazahua. En el corrillo hubo murmullos y llantos de niño; mas Tanilo Santos permaneció impávido.

Entre él y yo se mantenía el silencio, tal si se hubieran desvalorizado totalmente mis añagazas urdidas con el sano designio de trabar amistad con Tanilo Santos, quien a medida que pasaba el tiempo volvíase más arisco. Ahora estaba encogido, hecho un ovillo liado en su poncho de colores; tosía de vez en cuando. Llegó un momento en que creí que el indio se había olvidado de mí; entonces, para recordarle mi presencia, salté hasta quedar sentado en la barda; columpié los pies y me puse a chiflar ―Nana Amalia‖. De pronto, cuando todo lo creía perdido, Tanilo Santos volvióse hacia mí:

— ¡Esas viejas! ¿No sabe su mercé de un buen remedio para la muina? Creo que se me han derramao las bilis…

— Hombre —le respondí alegremente—, para todo mal, mezcal.

Volví a entregarle la botella; reconocí que esta vez tendría que ser más adulador con Tanilo Santos, y cuando después de trasegar un trago a gorgoritos,

 insistí en que diera otro, ni este convite, ni el que siguió fueron despreciados. Tanilo Santos intentó volver a su aislamiento, mas su euforia lo traicionó: —Este milagro sí que no nos lo negará el Señor de Chalma… Gastamos más de doscientos pesos en la caminata y en arreglar la danza… ¡Usté dirá! Todos sabemos que este Señor, aunque es milagriento como todos los diablos, se ha hecho muy carero… Pero yo crio‘que el servicio que le pedimos queda muy bien pagado. ¿Verdá?

— Es claro —repuse—. ¿Me decía usted que viene a implorar por la salud de un prójimo?

— Por la salú de don Donatito Becerra… Todos los mazahuas de Atlacomulco hemos venido al Santuario no más en ese menester, pa qu‘es más que la verdá. Vea su güeña persona, semos millones —y señaló a los hombre que en grupitos salpicaban el atrio de Chalma; algunos dormían, otro en hierática actitud, sedentes, silenciosos, envueltos en sus sarapes, iguales, manchones sin volúmenes aparentes, fragmentos de greca o frisos oscuros que enmarcaban al sugestivo espectáculo de las fogatas.

— ¿Quieren mucho a don Donatito Becerra? —pregunté.

— Es bueno que se alivie —contestó el indio tras de meditar un poco la respuesta, luego añadió—: ¡Este diosito de Chalma no se va hacer el faceto…!

— ¿Donato Becerra es amigo de los mazahuas? —torné a preguntar.

— ¿Pa qué quere usté saber? ¡No sea curioso! Se lo cuento y a lo mejor va usté con el arguende a Atlacomulco.

— No, no me interesan tanto las cuestiones de ustedes. ¿Se echa otro trago, Tanilo Santos?

— Pos ya que usté si‘arma, que venga el último, hay que dejar los asientos pa l‘amanezca… ¿O qui‘opina?

Y la lengua de Tanilo Santos volvió a aligerarse.

— Hace dos meses que don Donatito cayó en el ejido mazahua de ―Gracias a Dios‖, arrió con todos los marranitos y las terneronas y le dio de guamazos al compagrito Cleto Torres… Cuando juimos todos en junta a poner la queja al Munecipio, don Donatito dijo que no y que no… que eran puras levas de l‘indidada. ¡Hágame el favor!… Pero áhi nomás que le cain en su carnicería… Ansinota era el jierro de mi compagrito Cleto Torres que tenían los cueros de las reses recién destazadas… Pos dijo que no y que no el indino de don Donatito y tanto juntó po‘aquí y tanto regó pua‘cá, que acabó por sembrarnos en la cárcel a mí y a mi compagrito Cleto Torres.

— Bueno, ¿pero es verdá todo eso, Tanilo Santos?

— Humm, yo no echaría mentiras tan cerquita del Siñor de Chalma… Pero eso no es nada. L‘otro año se le metió al endino quesque ser deputao; entonces sí nos tráiba a los mazahuas muy consentiditos. Que Tanilo Santos pua‘quí, que Tanilo Santos pu‘acá… Yo, buen baboso, le arrimé harta gente… ¡Millones, pa‘ que‘s más que la verdá! Había que ver esa plaza de Atlacomulco llena de burros y de cristianos… Mucho pulque, buena barbacoa, hartas tortillotas de maíz pinto. Camiones y carretas a los pueblos pa‘carriar a la raza; nos embriagó bonito y nos dio de tragar hasta que se nos hizo bueno, lo que sea hay que decirse… Pero áhi nomás que le sale otro candidato, a ese le decía el PRI, y naiden en todo el plan lo conocía… Pero de todas maneras a don Donatito ni los güesos le tronaron. Luego que pasó la cosa, don Donatito echaba lumbre por las orejas —¡viera usté nomás! — Y lleno de muina nos mandó en rialada. Ganamos a pata pa los ranchos… En el mero Cerrito quemado nos agarró un aguacero que á qué le cuento a usté… y desde entonces don Donatito no si‘acuerda de sus majes, si no es pa trasquilar la borregada… Dice que la Revolución y que la Revolución y que el pobretariado nacional y quesque el Sinarquismo, y al son de su argüende no sabe más que atornillarnos por donde puede… Ahí‘sta lo que pasó en Tlacotepé… don Donatito se les metió al rancho de Endhó, sacó a los inditos quesque p‘hacer colonos a los ricos del pueblo… Claro que él se echó al pico los potreros mejorcitos, al son de qu‘es amigo de los probes, de esos probes que andan pidiendo limosna ahoy en el mercado de Tlacotepé, nomás por culpa de don Donatito…

―Pero pior les pasó a los de Orocutín… Don Donatito andaba apasionado de una tórtola chula, pero que no le daba d‘alazo al viejo, como luego dicen… Poz áhi tiene usté que una noche apareció por el rancho de Maguey Blanco, onda dormía la güilota, y cargó con ella…Entonces dejó malherida a Jelipa Reyes, la madre, y amarró a Ruperto Lucas, el padre, después de jincarle una santa cueriza… A los seis meses volvió la tórtola a Maguey Blanco, ansina de panzona… La mandó a pata y sin más bastimento que‘l que llevaba adentro…‖

―Total, que por sus malas mañas, don Donatito Becerra es el hombre más rico del pueblo… ¿Y qué er‘antes? Pos triste jicarero de la casilla de mi compagrito Matías Lobato.‖

— Pero —pregunté— ¿no me dijo usted que don Donato Becerra está enfermo?

— Enfermo de mala enfermedá… Verá, en junta todititos los mazahuas, pos de plano resolvimos acabar con don Donatito, a qu‘en Dios guarde algunos meses más siquiera… La suerte quiso que los que le sonaron jueran los de Tlacotepé… y l‘otra noche, cuando el hombre estaba borracho, un pobrecito garriento se le arrimó y le pidió unos centavos; cuando don Donatito echaba mano a la bolsa, pos nomás le brotaron tres manchotas de sangre en el lomo… Del pobrecito garriento pos ni se supo onde jué a parar. Muy malo si‘ha puesto el cristiano, pero ni nosotros los de Atlacomulco, ni tampoco los de Orocutín, queremos que se pele. Si si‘alivia, pos la suerte quiso que jueran los de Orocutín quienes le den otra vez pa sus tunas… Y si por el milagro que ahoy le venemos a pedir todos en junta al Siñor de Chalma, don Donatito queda con vida, nosotros los de Atlacomulco seremos los que le suénemos, entonces sí, hasta que se le frunza pa siempre… Ora sí que, como dijo el dicho, ―a las tres va la vencida‖…

— La cosa está complicada, Tanilo Santos…

— Ni tanto… ¡El Siñor de Chalma es carero, pero cumplidorcito!

Amanecía en Chalma. Era el seis de enero, día de Reyes; por la vereda bajaban los de Xochimilco; un bosque de fregancias, una masa de colores y un eco de alabanzas los envolvía, en tanto los cohetes se elevaban hasta reventar en el cielo, como las urgidas preces de los mazahuas, de los tarascos, de loas otomíes, de los pames, de los matlazincas…